
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРИСТРАСТИЯ 
ПЕРСОНАЖЕЙ ДОСТОЕВСКОГО 

КАК СПОСОБ ИХ ХАРАКТЕРИСТИКИ*

У сопоставимых по масштабу с Достоевским русских писателей кни-
га никогда не была столь значимой составляющей их поэтики, как у авто-
ра «Бедных людей», «Идиота», «Братьев Карамазовых». Насыщенность 
его произведений литературными ассоциациями, определение персонажей 
через их отношения с книгой, обогащенное авторскими оценками, всту-
пающими в диалог с оценками героев, богатейшая интертекстуальность, 
наконец книга как предмет, понятие, язык, коммуникативный знак, жест, 
камертон стилизаций, метафора, символ, принципиальная часть нравст-
венной бинарной оппозиции -  всё это темы постоянно исследуемые в дос- 
гоевистике.1

Построить полную систему классификации, охватывающую весь 
комплекс понятий, связанных с заявленной темой, в пределах одного док-
лада невозможно. Не менее интересны случаи нарушения классификации, 
приемы «подстроенной случайности», когда любая деталь требует специ-
ального осмысления, провоцирует неоднозначные интерпретации, кото-
рые могут быть важнее выводов, когда речь идет о высокой литературе.

Классифицируя стилеобразующие приемы с использованием книги в 
творчестве Достоевского, стоит выстроить иерархию приоритетов. Имеет 
смысл выделить два направления -  информативно-действенное и метафо-
рическое (ими помечаются крайние полюса, векторы, а не четкие грани-
цы). Круг чтения; любимые книги; книги, формирующие пространство 
спора и становящиеся почти персонажами, -  это важно, это действенно, 
но в меньшей степени «вживлено» в «вещество литературы». Все это мар-
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* Доклад прочитан на XII Симпозиуме Международного Общества Достоевского, про-
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' Наиболее полную библиографию по различным аспектам исследуемой темы см.: 
Ьэпнеп Р. Л. Генезис романа «Братья Карамазовы». СПб., 2003. С. 227-245.
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кирует и организует тексты, но не меняет их художественную субстан-
цию. Метафора, глубинное вхождение литературных ассоциативных 
рядов в ткань прозы, напротив, представляется принципиальным и опре-
деляющим началом.

I. Обозначим важнейшие поэтико-метафорические ряды:
• имя писателя или название книги как константа характеристики 

героя. Книга Пушкина сакральна, в ней этическое совпадает с эстетиче-
ским, вокруг нее семья и она сама семья — Полное собрание сочинений 
(оно покупается вскладчину Варенькой и стариком Покровским и дарится 
в день рождения младшему Покровскому; с теми же героями оно, как член 
семьи, оказывается в церкви на похоронах Покровского; оно же подарок 
Лебедева генеральше Епанчиной). Анти-пушкинцы всегда дискредитиро-
ваны (от Ратазяева и Лебезятникова до Ракитина). Гоголь — обычно с эле-
ментом полемики (Девушкин, «переписывающий» финал повести «Ши-
нель»; Смердяков с его отзывом о «Вечерах на хуторе близ Диканьки» — 
«про неправду всё написано» -  14; 115). Письмо Хохлаковой по женскому 
вопросу Салтыкову-Щедрину — отражение авторской позиции. В «Дядюш-
кином сне» все герои — антагонисты по отношению к Шекспиру; Шиллер 
как аксиологическая категория присутствует практически везде — от 
«Униженных и оскорбленных» и «Преступления и наказания» до «Братьев 
Карамазовых»;

• прямые или парадоксально обратные сравнения героев с литера-
турными персонажами: в «Дядюшкином сне» каждый герой — с литера-
турной аллюзией (Дядюшка — Казанова и Хлестаков, Марья Александ-
ровна — герои Дюма, ее муж — Скотинин, Мозгляков — Мефистофель, 
Евгений Онегин, Хлестаков); в «Братьях Карамазовых» Зосима — Ме-
фистофель, он же — Арбенин из «Героя нашего времени» как намек на 
прошлое героя и литературная ошибка пьяного Федора Павловича;

• книга, литературный персонаж, историческая личность в функции 
литературного героя как лейтмотив, например: «Станционный смотри-
тель» и «Шинель» в «Бедных людях», «Дон Кихот» — от «Романа в девя-
ти письмах», где эта книга сниженно, как предмет, упоминается в одном 
ряду с галошами, до «Идиота», где «рыцарем бедным» обозначена высо-
чайшая ипостась образа Мышкина, или «Отелло» в «Подростке» (Ахма- 
кова —Дездемона, Версилов —  Яго, Аркадий —^Отелло), где книга мар-
кирует сюжетную ситуацию; Вырин, Башмачкин как литературные 
прототипы Девушкина, Версилов в образе Чацкого, Ставрогин — принц 
Гарри, Гамлет; Наполеон — по всему творчеству Достоевского (от пара-
доксальной маркировки им Прохарчина и комически обозначенных Напо-
леоном Москалевой и дядюшки до трагикомической разработки наполео-
новской темы в образе генерала Иволгина и эмблемы трагедии Родиона 
Раскольникова);

• постоянная художественная деталь-символ, маркированная лите-
ратурно (Мефистофель в обличье собаки у Гете и собака, предшествую-
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щая появлению двойника господина Голядкина, а также собака старика 
Смита или принюхивающийся, как собака, Зимовейкин — «искуситель» 
Прохарчина);

• имя героя с литературной аллюзией {Лев Николаевич Мышкин и 
Толстой);

• писатель как прототип литературного героя (.Гоголь и Опискин, 
Тургенев и Кармазинов);

• двойничество {Наполеон в круге чтения Раскольникова и Порфи- 
рия или Шиллер — у всех Карамазовых, «История» Смарагдова — у Коли 
Красоткина и Смердякова, Белинский — у Алеши и Коли, Исаак Сирин — 
у Григория и Смердякова, анекдоты «о деточках» у Ивана и Лизы, даже 
внешность черта — двойника Ивана -  подчеркнуто литературна: «поседе-
лый Хлестаков», с орденом Льва и Солнца {Грибоедов)2’,

• «двойные мысли» (чтение Лебедева о графине Дюбарри и ее по-
следней «минуточке» перед казнью и рассказ Мышкина о последних 
минутах приговоренного к смерти);

• сакрализация и демонизация книги. Книги-Боги (священные 
книги, Пушкин) и книги-оборотни, дьяволы, qui pro quo (от чернокнижни-
ка Мурина с раскольничьими книгами — до книг позитивистов на аналое 
вместо икон в «Бесах»); книга в маске (от Поль de Кока под маской Токви- 
ля — одна спрятана в кармане, другая в руках у Степана Трофимовича — 
до бесовской литературной кадрили с костюмированными книгами вверх 
ногами); книга — замещение {«Повести Белкина», которые Девушкин 
просит Вареньку ему оставить, «не потому что читать хочется», а вместо 
любимой). Книга в роли актера (перепутанные части книги для спасения 
«прекрасной дамы» в «Маленьком герое») или книга как объект детской 
шутки (подмена Катей священных книг княжны французскими романами 
в «Неточке Незвановой») и книга, через которую ребенок решился «по-
подличать» («Елка и свадьба»). Книги-враги (война Вареньки с «армией» 
книг в кабинете Покровского), книги — соперники «живой жизни» и 
убийцы (смерть Покровского, уход Мечтателя в мир книжных образов как 
его крах), сводящие с ума (у Степана Трофимовича), «вредные» (Радом- 
ский про книги о России для Мышкина), «дурные», разрушающие (Лиза 
Хохлакова о своем чтении).

Евангелие как книга — особая тема: даже здесь сакральность может 
оборачиваться подменами: Новый завет, по которому Алей учится читать, 
и украденная арестантом Библия в «Записках из Мертвого дома». В «Пре-
ступлении и наказании» «убийца и блудница», «странно сошедшиеся за 
чтением вечной книги» (6 ; 251-252); Евангелие Лизаветы — жертвы Рас-
кольникова — оказывается под подушкой убийцы, достается им «маши-
нально» и так и не раскрывается даже после воскресения. Евангелие у 
Степана Трофимовича, данное в высочайшем эстетическом и сакральном

2 См. также интересные наблюдения Р. Бэлнепа о роли общего круга чтения героев 
романа «Братья Карамазовы» для создания двойничества. -  Там же. С. 193-211.
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контексте (в красивом переплете, получено в городе Спасове от сестры 
милосердия по имени Софья), перед самой его смертью становится высо-
ким знаком открытого финала романа «Бесы», знаком не только исцеле-
ния героя, но и надежды на исцеление «бесноватой» России. Подменой 
Евангелия, которое Степан Трофимович до этого не открывал 30 лет, сим-
волически и как выражение авторской позиции в романе выступает 
«Жизнь Иисуса» Ренана на французском языке. Укажем еще одну подме-
ну — «пачку соблазнительных мерзких фотографий из-за границы» ( 10 ; 
2S1), подсунутых Лямшиным вместо Евангелия в мешкок книгоноши. 
Интересна и сложна «конфигурация» книгонош-распространительниц 
Евангелия и святых книжек, каждая из которых вступает в соперничество, 
а подчас и в агрессивную борьбу за Степана Трофимовича, пытаясь под-
менить, а то и устранить соперницу: Софья — спасительница Степана 
Трофимовича и Даша с ее мечтой стать книгоношей; подмена их Варварой 
Петровной, собирающейся перекупить Евангелие у Софьи, чтобы разру-
шить пару «Софья — Степан Трофимович»; позднее -  Варвара Петровна 
в роли перекупщицы Евангелия для замещения собой книгоноши Степана 
Трофимовича в его паре с Софьей;

• книга как точка зрения (автор, повествователь, герой). Введение 
«Станционного смотрителя» и «Шинели» в роман «Бедные люди» — 
свидетельство не только диалога Достоевского со своими великими учи-
телями, но и спора с ними: трансформация мотива «маленький человек — 
значительное лицо» как антагонистического у Гоголя и натуральной шко-
лы в мотив братства маленького человека с добрым начальником у Досто-
евского (Девушкин в кабинете начальника, развитие этого мотива — 
в «Слабом сердце»); открытый финал первого романа Достоевского — его 
спор с Пушкиным о нравственной силе маленького героя (спившийся Вы- 
рин и выделывающийся в человека Девушкин). Другой вариант: введение 
Достоевским автобиографического материала (работа над романом «Бедные 
люди») в текст «Униженных и оскорбленных», открывающее интересные 
возможности характеристики текста одного романа литературными героями 
другого: Нелли как рецензент произведения Ивана Петровича точно так же 
недовольна смертью героя {Покровского) и разлукой героев в финале 
(Девушкина с Варенькой), как недоволен и Девушкин финалом «Шинели», 
или Ихменев, повторяющий мысли критика Б. о романе Ивана Петровича 
{Белинский о «Бедных людях»). Еще один пример — ироническая оценка 
хроникером в «Бесах» статьи Кармазинова о пожаре на корабле, характе-
ризующей героя резко отрицательно: за хроникером — сам автор с его гнев-
ной реакцией на статью Тургенева «Казнь Тропмана», где Достоевский 
возмущен самолюбованием Тургенева во время казни человека (забота о 
себе «в виду отрубленной головы» другого). Это может быть рассмотрено 
как усложненный вариант автоцитирования в форме парафраза;

• книга и пространство. Круг многочисленных «высоких» литера-
турных источников цитирующего героя — Мити Карамазова в его «Испо-
веди горячего сердца» — слишком хорошо известен {Гете, Шиллер, Пуш-
кин, Майков, Фет, Тютчев и др.), и именно «цитируемое» превращает
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неоднозначное пространство сада Федора Павловича (дом, где он убит, 
банька — место рождения Смердякова) в подобие Рая. В следующей главе 
в той же беседке Алеша слышит «лакейскую» песню Смердякова — паро-
дию на «Оду к радости», которую совсем недавно цитировал Дмитрий. 
И космическое пространство сада, где Дмитрий, как Силен, с двумя бу-
тылками коньяка возглашает гимн мирозданию, Богу, человеку, говорит о 
русском характере и лроч., сужается до «дрянной» беседки, где Алеша 
подслушивает разговор Смердякова с Марией Игнатьевной на те же темы, 
только сниженные (Смердяков о своей ненависти к России и русскому наро-
ду), — замечая грязный кружок от вчерашней рюмки коньяка Дмитрия. 
Книга и пространство у Достоевского — всегда с бинарными оппозициями: 
открытость — закрытость (книга как окно в мир, дорога, зеркало и — 
в углу, в сундуке), верх-низ («падение» книг в комнате Покровского), 
сакральность-преступность (в келье, в монастыре, в церкви, у гроба, и — 
в грязи, в «тюрьме», «в подполье», в «каморке-гробе»; напротив, в «Бе-
сах» на аналое книги позитивистов, Евангелие — в кабаке и в дороге); 
также значима географическая маркированность (Евангелие в петербург-
ском пространстве и в Сибири в романе «Преступление и наказание»). 
Отдельные темы — кабинет (от автобиографической комнаты Покровско-
го — подполья Скупого рыцаря до щегольского кабинета Опискина) и 
библиотека (у Неточки — это тюрьма, монастырь и одновременно про-
странство воскрешения с «косыми лучами заходящего солнца»).

II. Информативно-художественные дефиниции:
• читающий герой Достоевского — это и главный герой, и герой- 

солист, и второстепенный -  от маленького героя до интеллектуала, что 
позволяет соотносить их по экзистенциальной озабоченности; погружен-
ность образа в контекст мировой культуры придает ему особую масштаб-
ность. Семья Карамазовых как читатели: невозможны ни «духовные» ду-
эты братьев, ни семейные конклавы, если бы все члены семьи не были 
литературно маркированы -  от цитирующего стихи Дмитрия, интеллек-
туалов Ивана и Алеши (оба писатели), Федора Павловича, настойчиво 
обозначающего все через посредство литературы, и вплоть до библиоте- 
каря-повара Смердякова, одного из наиболее причудливо обозначенных 
книгой героев. Его отношения с отцом начинаются через ключ от шкафа 
с книгами; идиотизм отношений с книгой (читал только названия книг) 
кончится презрительным отзывом о Гоголе, которого заменит тетрадка с 
«французскими вокабулами», записанными ненавидящим Россию буль- 
онщиком по-русски. Приговор Смердякову в романе дан и через его отри-
цательные отзывы о России и литературе, а также через последнюю его 
книгу, которой придавлены деньги убитого отца, — поучения Исаака Си-
рина, молившегося даже за бесов3;

3 О роли книги «Святого отца нашего Исаака Сирина слова» в создании образа Смер-
дякова см.: Галаган Г. Я. «Царство» раздора и слуга Павел Смердяков II Достоевский. 
Материалы и исследования. СПб., 2001. Т. 16. С. 175-187.
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• круг чтения создает типологию персонажей, формирует «геро- 
ид»4: от Мечтателей с их хаотическим чтением — до «подпольных» 
с книжной мечтой; кроткие, персонажи из народа обозначены священны-
ми текстами, фольклором; позитивисты, нигилисты — всегда с одним и 
тем же набором «современных» книг; шуты как хранители Полного соб-
рания сочинений Пушкина (Покровский и «преначитанный» Лебедев). 
Частный случай — участие книги в создании типологии профессий. Так, 
например, у полицейских повышенный интерес к литературе; от Порфи- 
рия — любителя Гоголя, Лембке-писателя и его помощника до второсте-
пенных персонажей — Ярослава Ильича в «Хозяйке», прочитавшего всего 
Пушкина, и поручика Пороха с иронической характеристикой («вместе 
с женой» любящего литературу);

• книга участвует в решении основных идейно-художественных, 
этических, смысловых задач. Не только и не столько определяет социаль-
ный статус (бульварная литература у Девушкина), сколько является зало-
гом восстановления «маленького человека» («Станционный смотритель» 
и «Шинель»), знаком формирования души (Неточка), семьи (Нелли всегда 
с книгой от дедушки, общение Аркадия с Версиловым через «Горе от 
ума», басни Крылова и «Записки охотника») или, напротив, знаком нрав-
ственного изъяна героя («Антон Горемыка» и «Полинька Сакс» в кругу 
чтения Версилова и его отношение к матери Аркадия, противоречащее 
прочитанному), ссоры (разрыв отца и сына Верховенских), бунта (Шекспи-
ром обозначен бунт и Девушкина, и Подростка). Книга выступает и как 
маркировка главной идеи героя, выражающей идею произведения (Мыш-
кин и «Дон Кихот», Подросток и «Скупой рыцарь»);

•  роль круга чтения в создании художественного образа. Интен-
сивность литературной жизни героев приводит к литературности и вто- 
ричности их мышления, создает трансцендентный план образа (Лебедев — 
читатель Пушкина и Апокалипсиса) или, наоборот, заземляет и снижает 
персонаж (Поль де Кок как чтение Девушкина, Степана Трофимовича); 
придает образу контрастность (комическую — Поль де Кок и Ратазяев, 
с одной стороны, и Пушкин, Гоголь — с другой, в круге чтения Девуш-
кина — или трагическую; Исаак Сирин и тетрадь с французскими вокабу-
лами у Смердякова); оправдывает и возвышает героя, выражая авторскую 
позицию (Свидригайлов о Шиллере, Степан Трофимович о Пушкине, 
Шекспире и Рафаэле, Версилов о сценах из великой литературы, которые 
«раз пронзают сердце, и потом навеки остается рана» — 13; 382);

• литературные ошибки героев — как развенчание (Опискин-псев- 
дописатель), снижение (Мозгляков путает Фета с Пушкиным), комизм, 
знак социального падения (Лебядкин — «не знаю пить, что буду»), пред-
вестие самоубийства (синтаксис Кириллова);

• книга как элемент фабулы, предвестие судьбы героя: круг чтения 
Аглаи от «Дон Кихота» (Мышкин) — до запрещенных книжек (муж-ре-

4 Термин М. А. Золотоносова. 
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волюционер), Настасьи Филипповны — Поль де Кок (чтение от Тоцкого) 
и «Мадам Бовари» (чтение перед смертью у Рогожина). Книга в качестве 
маркировки сюжета (например, «бродячий» сюжет Гофмана, Диккенса, 
«свернутый» в образе старика Смита), или сюжетостроения {«Провинци-
алка» Тургенева в «Вечном муже»), или эмблемы основного конфликта 
(семья Карамазовых как семья Мооров), жанра («Маленький герой» и 
рыцарские романы; «Гулливер» в «Бесах» как сатира; система снижений 
в повести «Чужая жена и муж под кроватью» — Ловелас, Дон Жуан, Ри-
нальдо Ринальдино и водевильный герой). Книга в качестве знакового 
элемента композиции: таковы пушкинские аллюзии как свет в открытых 
трагических финалах «Бедных людей» — «Повести Белкина», «Белых 
ночей» — «Я вас любил...», «Униженных и оскорбленных» — «Евгений 
Онегин»; кульминации обычно отмечены нарастанием и концентрацией 
книжного мотива: чтение пушкинского «Жил на свете рыцарь бедный...» 
в «Идиоте», литературная кадриль в «Бесах». Книга как знак литературно-
го направления, литературной традиции (муж Москалевой как фонвизин- 
ский герой, Мозгляков — пародия на романтического героя).

Не претендуя на классификацию героев по их литературным при-
страстиям, отмечу, что пишущие герои Достоевского («писатели») уже 
привлекали внимание исследователей.5 Важнейшее дополнительное смы-
словое поле всегда возникает вокруг другой многочисленной группы пер-
сонажей Достоевского, обозначенных деятельностью, связанной с книгой 
(это и знак спасения, будущего, возрождения; вокруг работы с книгой 
складывается братство, семья и одновременно это может быть снижено до 
пародии, сатиры):

• издатели: Единственный раз в «Преступлении и наказании» 
складывается счастливый союз Разумихина, Дуни и Раскольникова, когда 
они мечтают издавать книги, за пределами текста это устремлено в буду-
щее — деятельность в Сибири, где «почва» здоровее; Шатов и Лиза хотят 
основать типографию, у Шатова — экономический план в отношении 
издательской деятельности, причиной его смерти станет яма с типограф-
ским станком, а в кармане убитого найдут бумажку с заглавием «какой- 
то» книжки. С другой стороны, авторской иронией отмечены мечты об 
издательской деятельности Варвары Петровны и Юлии Михайловны, как 
и супруги-журналисты Ракитин и Хохлакова, а реализованный «проект» — 
литературная кадриль в «Бесах» — становится подлинной бесовщиной;

• редакторы: Девушкин {«Шинель» Гоголя), Опискин («Вопли Ви- 
доплясова»), Лебедев (статья нигилистов против Мышкина), Липутин как 
будущий редактор в газете Юлии Михайловны;

• переводчики: от Разумихина (книга о китах), Васина с неори-
гинальной рукописью (перевод с французского) и Степана Трофимовича 
до — Видоплясова и Смердякова (тетради с французскими вокабулами);

5 См., например: Сараскинв Л . И. В поисках Слова: Сочинители в произведениях Дос-
тоевского И Сараскина Л. И. «Бесы*: роман-предупреждение. М., 1990. С. 72-129.
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• библиографы: Настасья Филипповна составляет «реестрик» (8; 179) 
для чтения Рогожина, Аглая заботится о чтении для Мышкина, Лиза в 
«Бесах» хочет издавать справочную книгу «Личность русского народа», 
составленную из газетных вырезок за год (художественное воплощение 
мечты Достоевского о собственном литературном предприятии, в сотруд-
ники по классификации вырезок он звал жену); Зосима со перечнем биб-
лейских сюжетов для православного образования народа;

• библиотекари; Овров (возможная любовь Неточки), в «Братьях 
Карамазовых», с одной сторооны, Смердяков, с другой — монашествую-
щий 0Teu-6H6flH0teKapb, вместе с которым Зосима составляет партию 
«образованного монашества» как оппозицию «ферапонтовщине»; посе-
щает библиотеку Настасья Филипповна, а Разумихин — читальню (чтобы 
прочесть статью Раскольникова);

• переписчики и каллиграфы: от Девушкина, Голядкина, Шумкова 
до Мышкина;

• типографские работники, переплетчики: супруги Шатовы перед 
рождением ребенка объединяются мечтами о будущем, означенном кни-
гой (шатовский гимн книге, он же — о культуре издания и уважении 
к книге, Мари собирается основать не просто мастерскую, а переплетную 
ассоциацию);

•  книгоноши: с одной стороны, в «Бесах» это сакральная профес-
сия, с другой — в «Преступлении и наказании» книгопродавец с ирони-
ческой фамилией Херувимов или «недоносок» Лебезятников — книжник, 
распространитель брошюр среди «девиц Кобылятниковых».

Однако принципиально более важным представляется остановиться 
на устойчивых группах читателей, кочующих из одного произведения 
в другое, что дает возможность говорить о типологии читателей у Досто-
евского.

1. Читающая пара
Варианты разнообразны, но есть и некоторые константы как важ-

нейший авторский знак: чаще всего информация дается в виде неразвер-
нутого сюжета за пределами текста, как глухое краткое упоминание или 
констатация факта; важен источник информации, ореол таинственности, 
недосказанности, часто — сокровенности или сакральности («Бог не спит, 
а пары собирает»), создающийся предметом чтения (священные тексты, 
Пушкин) или вроде бы случайной обмолвкой, намеком, за которыми кро-
ется разнообразнейшее поле интерпретаций.

Яркий пример — Мышкин и Рогожин, вместе прочитавшие всего 
Пушкина. Важен высокий контекст упоминания Мышкина об этом: в куль-
минационной сцене в гостиной Епанчиных, с монологами Мышкина о 
красоте Божьего мира и любви, о будущем России, о «людях русских 
и добрых» (8 ; 457), с выражением авторской точки зрения на возрождение 
России через воссоединение «верхнего слоя русских людей» (8 ; 456) 
с почвой, духовных пастырей -  с народом (предвестие Пушкинской речи). 
Конкретным воплощением этой мечты и становится читающая пара:

114



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРИСТРАСТИЯ ПЕРСОНАЖЕЙ

«Я [Мышкин] только в Москве с Рогожиным говорил откровенно <...>. 
Мы с ним Пушкина читали, всего прочли. Он его до этого не знал» (8; 
457-458). Совместным чтением Пушкина обозначен единственный откро-
венный разговор героев-соперников, первое прикосновение Рогожина 
к Пушкину через Мышкина и вместе с ним; в этом суть главного следа, 
запечатленного Мышкиным в сердце Рогожина, как и во всяком другом 
герое, и больше того — всего духовного пути Рогожина: от кистей, сре-
занных братом с гроба отца, и тысяч за Настасью Филипповну до книги 
Пушкина. Отсюда следующий шаг к новой паре читателей, очеловеченных 
и преображенных книгой: Настасья Филипповна впервые ведет себя с 
Рогожиным как с человеком, подбирая ему книги для чтения («никогда 
прежде она со мной так не говорила <....> в первый раз как живой человек 
вздохнул» — 8; 179). Кстати, и супружеский союз Аглаи с Мышкиным 
мечтается ею как союз читательский: вместе будут книги читать. Резуль-
тат книжного союза маркирован символически последними книгами ге-
роев — «История» Соловьева у Рогожина и «Мадам Бовари» у Настасьи 
Филипповны. Однако даже обозначенность самой сакрализованной кни-
гой (весь Пушкин) самого некнижного героя не спасет Рогожина от при-
родных страстей: параллелизм сцен — после обмена крестами нож Рого-
жина над Мышкиным и после чтения Пушкина нож-закладка в книге, 
выбранной Настасьей Филипповной для Рогожина, как орудие убийства. 
Несостоятельность мечты Мышкина о воссоединении «русского света» 
в пушкинском контексте выражена метафорически: разбитая ваза, эпилеп-
тический припадок.

Постоянная читающая пара у Достоевского, парадоксальная в своем 
составе, с неразвернутым и таинственным сюжетом, с иерархией «учитель — 
ученик», обозначена Апокалипсисом: Настасья Филипповна с Лебедевым, 
Кириллов с Федькой Каторжным.

Что касается пар, читающих Евангелие, то здесь особенно важен со-
став читателей и их активность. Не требует разворота в сюжетную сцену 
совместное чтение Евангелия Соней и Лизаветой. А вот чтение о воскре-
шении Лазаря развернуто в кульминационный эпизод. И дело не только 
в евангельском сюжете. Не меньшее значение имеют слова автора, фикси-
рующие состояние Сони: от ее отказа читать Евангелие Раскольникову 
как приговора герою до религиозного экстаза героини и ее бунта против 
безверия Раскольникова, который и в эпилоге не раскроет машинально 
взятого Евангелия (важнейший авторский знак постепенного перерожде-
ния чудесным образом воскресшего грешника).

Совместное чтение — всегда сакральный акт, сопровождаемый соот-
ветствующими высокими символами, даже если сам предмет чтения со-
всем не сакрален, в отличие от «вечной книги» и Пушкина Книга для 
совместного чтения может быть откровенно плохой: «Альфонс и Далин- 
да»6 у Наташи и Ивана Петровича или сентиментальный эпизод из «Лавки

е Альфонс и Далинда, или Волшебство искусства и натуры II Детское чтение для серд-
ца и разума. 1878. Ч. 11, 12, пер. H. М. Карамзина (см.: 3; 533). Автор этой «нравствен-
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древностей» Диккенса у Тришатова с сестрой. Однако ощущения читающих 
пар в обоих случаях — катарсические с постоянной эмблемой («косые 
лучи заходящего солнца»). Разнообразны модификации читающей пары: 
Неточна с Александрой Михайловной или разделенная крошечным 
пространством двора пара читателей одних и тех же книг — Варенька и 
Девушкин, но это всегда вектор в сторону начала объединяющего, спа-
сающего, воскрешающего.

2. Герой с парадоксальным чтением
Соня Мармеладова означена единственной и главной книгой — 

Евангелием. Скудный круг ее чтения — общеобразовательный: начальные 
главы всемирной истории да еще несколько книг «содержания романиче-
ского» — социально предопределен, банален и сформирован отцом. А вот 
«Физиология» Льюиса у Сони — деталь странная. И здесь, конечно, ключ 
в том: откуда у нее эта книга? — От Лебезятникова. Обычно это коммен-
тируется как отражение полемики вокруг книги Льюиса в 1860-е гг. и как 
иронический выпад Достоевского против попыток решать вопросы нрав-
ственности с позиций позитивизма (см.: 7; 364-365). Думается, что кроме 
полемики и иронии книга Льюиса в руках Сони — важнейшая деталь 
в решении художественно-этических задач. В самом факте взятия Соней 
чуждой книжки — ее вселенская открытость другому, стремление услы-
шать каждого, отзывчивость и «ненасытимое сострадание» даже к «хо-
дульному» Лебезятникову. «Дружба» Сони с Лебезятниковым возможна 
только через книгу, и она использует этот шанс. И как Раскольников и 
Соня взаимно нужны для воскрешения друг друга, так и другую пару вос-
крешает дружба, означенная книжкой хотя бы и Льюиса: Лебезятников 
единственный раз оправдан живым чувством в сцене защиты Сони от 
Лужина. Однако Достоевский не мог оставить такую книгу у Сони: она на-
зовет лебезятниковские книжки смешными и откажет в просьбе отца по-
читать ему «какую-то книжку» от Лебезятникова, как будет первоначаль-
но отказываться читать Евангелие Раскольникову. В параллелизме таких 
разных отказов от чтения — выражение — в контрастных масштабах — 
бунта Сони против безверия: от Лебезятникова до Раскольникова.

И еще одна странность с книгой Льюиса: по словам Мармеладова, 
Соня ее «с большим интересом прочла и даже нам (семье. — Н. Ч.) отры-
вочно вслух сообщала» (6; 16). Возможно, здесь вкралась ошибка. В ранней 
редакции вместо «Физиологии» Льюиса к Соне в руки попадала другая 
книга от Лебезятникова — «об море и что внутри его есть» (7; 107). По сло-
вам Мармеладова, Соня «очень сим сочинением заинтересована была, 
и даже детям много вслух из нее читала» (Там же). Почему именно 
детям — понятно: это другое произведение Льюиса — «На берегу моря. 
Зоологические этюды» или, может быть, «Море и его жизнь» Гартинга

ной повести», опубликованной в «Детском чтении» анонимно, в примечаниях ПСС  не 
назван. Им является известная французская писательница С .Ф .Жанлис  (1746-1830). 
Благодарю за это указание Б. H. Тихомирова.
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(7; 365). Возможно, заменив занимательную литературу по зоологии на 
«взрослую» позитивистскую книгу, Достоевский в окончательном тексте 
поменял детское чтение на семейный «пересказ». Или же интерес Сони 
к книжке о море для детей в ранней редакции мог быть переадресован 
в окончательном тексте к «Физиологии» Льюиса случайно, по авторскому 
недосмотру оставшись не исправленным.

После наполеоновской идеи Раскольникова интерес Мышкина к чте-
нию о Наполеоне может вызвать недоумение. Объяснение в ситуации, где 
этот интерес обнаруживается -  в сцене вранья генерала Иволгина. Для 
Иволгина сочинение поэмы о себе — как об участнике в масштабном 
историческом событии (война с Наполеоном) — есть воскрешение в шуте 
человека. Важны и границы жизни — предсмертная исповедь Иволгина 
в форме воспоминаний о детстве, и возвышенная стилистика. Исповедник — 
Мышкин, по природе своего образа всегда с «доминантой на другого» 
(Ухтомский): от неизвестного казнимого — до каждого героя. Он не мо-
жет оставить без ответа исповедь отверженного. Таким образом, интерес 
Мышкина к Наполеону вторичен и возникает как выражение авторской 
точки зрения на вселенскую отзывчивость князя: Мышкин — к Иволгину 
через книгу о Наполеоне, как Соня — к Лебезятникову через «Физиоло-
гию» Льюиса. Поэтому встреча их сюжетно мотивирована как встреча 
читателей одной книги: Иволгин возвращает Мышкину «рассказ старого 
солдата-очевидца о пребывании французов в Москве» (8; 410)7 8. А дальше 
Мышкин оказывается в очень сложном положении: он принимает исповедь 
шута в форме лжи. Он не может поставить враля на место, оттолкнуть его 
и должен действовать так, чтоб Иволгин не был оскорблен неверием. 
Думается, поэтому введение серьезной книги о Наполеоне («о Ватерлоо- 
ской кампании» -  8; 415) авторитетного историка Шарраса8 в круг чтения 
Мышкина вновь становится выражением авторской позиции по отноше-
нию к герою. Именно сочетание двух взаимоисключающих пластов — вра-
нья Иволгина и точного исторического знания Мышкина о Наполеоне — 
и создает тончайший психологический нерв в этой трагикомической сце-
не. Мышкин обнаруживает отличную историческую осведомленность, 
уличает Иволгина в ошибках, дает собственную серьезную оценку книги 
Шарраса, о которой он советовался с авторитетными специалистами. Значим 
упрек Мышкина автору-антибонапартисту, не чувствующему трагедии 
исторической личности: «проглядывает на каждой странице радость в 
унижении Наполеона <...> это дух партии» (8; 415). У Мышкина и здесь 
«доминанта на другого» — жалость и сострадание к поверженному Напо-
леону, что, конечно, не случайно говорится Иволгину, который особенно 
должен это услышать. Таким образом, воскрешение Иволгина перед смер-
тью происходит через последний путь одного читателя к другому. Что же

7 См.: Московский Новодевичий монастырь 8 1812 г. Рассказ очевидца, штатного слу-
жителя Семена Климыча //  Русский архив. 1864. № 4. С. 416-434.
8 Histoire de la compagne de 1815. Waterloo. Par le l- t  colonel Charms [J. B. F.]. T. 1-2. 
Bruxelles, 1858 (4 -m e  édition. Bruxelles, 1863).
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касается столкновения в этой сцене столь полярных текстов — фольклор-
ного и научно-исторического, — то это способ воплощения комического 
в высоком образе Мышкина, заземление его (вкупе с другим — яростный 
курильщик и картежник): во сне Мышкин участвует в наполеоновских 
сражениях, в которых он не может участвовать наяву в силу характера и 
болезни; это ассоциации и с «рыцарем бедным». Следующий шаг — 
Мышкин-дуэлянт в разговоре с Аглаей, и вновь от комического — к тра-
гедии: смерть Пушкина на дуэли. Таким образом, в отличие от Раскольни-
кова чтение о Наполеоне для Мышкина не опасно: он другое вычитывает.

Еще пример парадоксального чтения героя — включение Белинского 
в круг чтения Алеши Карамазова (как и незнание этого автора Колей Кра- 
соткиным, ссылающимся тем не менее на Белинского). Белинский в круге 
чтения Алеши делает этот образ противоречивее, полнокровнее, почвен- 
нее (Алеша румяный, не отказывающийся от водки и колбасы, сидящий на 
коленях у Грушеньки, собирающийся жениться, видящий во сне чертей).

3. Герой «зачитавшийся»
Еще более острый ход, свойственный именно Достоевскому, — герой 

зачитавшийся. Здесь тоже важен диапазон — от Мечтателей до подполь-
ных с их конфликтом «книжная мечта» — «живая жизнь»: у Девушкина — 
это писательство и Варенька, у Ордынова — труд по истории церкви и 
Хозяйка, у Мечтателя Богиня Фантазия вместо Настеньки. Позднее Рас- 
кольников-убийца с его книжными мечтами или мечтательница Настасья 
Филипповна, по определению Радомского, книжная женщина, зачитав-
шаяся до сумасшествия.

Опасность, исходящая от книги, намечена уже в «Бедных людях», 
где трагический конец Вареньки, читательницы и писательницы, уходя-
щей к Быкову, противнику всякого чтения вообще, предопределен изме-
ной ее слишком книжных рыцарей -  Покровского с книгами, изъеденными 
червями, на полках с ржавыми гвоздями и Девушкина с «Повестями Бел-
кина». У матери Раскольникова — замена сына его статьей, которой она 
зачиталась до сумасшествия и смерти.

Особый случай — зачитавшиеся из народа. Характеристика этого 
типа Порфирием: арестант, зачитавшийся Библией до убийства «хороше-
го» начальника, Миколка-«фантаст», зачитавшийся «истинными» (6; 347) 
книгами до идеи абстрактного страдания и сострадания к неизвестному. 
Другой пример — Федька Каторжный, уверовавший в преображение 
«всякой твари и всякого зверя из книги Апокалипсис» (10; 428) и испове-
дующийся перед смертью под образами через легенду, вычитанную из 
«священной» книжки: как Богородица простила купца (в черновом вари-
анте — святого), совершившего такое же, как он, Федька, преступление.

4. Герой без книг
Вообще отношение к книге как к предмету всегда важнейшая харак-

теристика героя. Герой с тонкими книгами или беден и неразвит (песен-
ники у старика Покровского), или нигилист, позитивист, глупец. Книга
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как предмет эстетична в восприятии героя Достоевского, поэтому книж-
ный изъян всегда значим (книги под толстым слоем пыли у Раскольнико-
ва, юношеский хаос в Подростке: «я больше люблю, где книги разбросаны 
в беспорядке» — 13; 117). Книга — знак этический и эстетический: книги 
дарят, с их помощью объясняются в любви и дружбе, они объединяют 
в семью, рождают братство, они знак христианского милосердия, они вы-
зывают катарсис. Они же падают из рук (Мечтатель), ими жонглируют, 
их роняют в грязь (Покровский), швыряют и отбрасывают (Ордынов), 
с ними борются (Варенька), из-за них ревнуют, скандалят (Степан Тро-
фимович и Варвара Петровна), их захватывают в плен (Анна Федоровна), 
арестовывают («Бесы»).

На первый взгляд, по отношению к книге все герои делятся на «сво-
их» и «чужих», и герои без книг чаще всего определяются как герои отри-
цательные: абсолютный злодей Быков уверен, что книги портят нравст-
венность и губят девушек. Прекращение героем чтения — знак падения, 
распада, деградации (Маслобоев — Ивану Петровичу: «ты думаешь, я уж 
ничего не читаю» — 3; 265), преступления, приговора, смерти (Петруша 
Верховенский мало читает, у него почти нет беллетристики, он умышлен-
но теряет книги и рукописи), знак нравственного изъяна, ухода от живой 
жизни, смычки мечты с подпольем (от Мечтателя, бегущего от книг на 
улицу, и Ордынова, не открывающего книг по неделям, до Раскольникова, 
распродавшего книги). При этом, конечно, герои-интеллектуалы, забро-
сившие книгу в сюжетном времени произведения, — как раз самые книж-
ные герои Достоевского, у них книга в крови: Мечтатель обозначен 
хаотическим роем книжных образов, Ордынов — сундуком специальных 
книг по истории церкви, Раскольников — «книжными мечтами». К тому 
же Раскольников, отказавшись от книг, остается без подпорок, один на 
один с мирозданием, и в этом экзистенциальном одиночестве высокая 
трагедия героя. С другой стороны, «бескнижье» может быть знаком абсо-
лютной доброты (у Нефедевича «в его обладании» единственная какая-то 
«книжонка», потому что для него главное — любовь к Васе; см.: 2; 41) 
или высоты героя (Соня Мармеладова, Мышкин). Важно здесь и разгра-
ничение позиций автора и героя. Так, Аглая упрекает Мышкина в необра-
зованности, Радомский — в его «книжном» отношении и к Настасье 
Филипповне, и к России. Все хотят определить и понять Мышкина через 
книгу (мало читает, не то читает), через литературного героя («рыцарь 
бедный»), через статью (написанную Келлером), а точка зрения автора 
о силе героя — не книжной — выражена Радомским: о вреде книг для 
Мышкина.

И здесь важнейшая бинарная оппозиция Достоевского: книга, обра-
зование, просвещение — и, с другой стороны, нравственность, чувство, 
любовь, сострадание как выражение авторской позиции, направленной 
не против книги, а против мысли о возможности решить нравственные 
вопросы только через нее, не учитывая сложной природы человека. При-
говор умного и «преначитанного» Марка Ивановича в отношении Про-
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харчина («Наполеон») приведет к смерти героя; в свою очередь, дремучий 
Прохарчин поставит клеймо на всех «книжных» людях («я человек, а ты, 
начитанный, глуп» — 1; 255); равно и Катерина в «Хозяйке» («говорят, 
книги человека портят» — 1 ; 277), и Нефедевич («наше счастье-то не из 
книжки сказано: ведь это на деле счастливы мы будем» — 1; 19). В испо-
веди Мармеладова через кредо героя («всегда уважал образованность, 
соединенную с сердечными чувствами» — 6; 12) вводятся в первый раз 
все герои романа: книжный Лебезятников формулирует тезис об отмене 
сострадания в Англии, «где политическая экономия» (6; 12); Соня, по-
жертвовавшая собой во имя детей, «на Кире Персидском остановилась»; 
Катерина Ивановна постоянно вспоминает похвальный лист, но — «дама 
с чувствами». Именно поэтому образованность или книжность — сомни-
тельная характеристика любого персонажа романа «Преступление и нака-
зание», будь то подпец-«прогрессист» Лужин или трагический Расколь-
ников, и даже любящий «вместе с женой» литературу поручик Порох 
фиксирует болезнь времени: люди образованны, а нравы ужасны. Вариан-
ты этой оппозиции у Достоевского многообразны: от позитивистов — 
до «образованного» монашества (старец Зосима, отец Паисий и отец-биб- 
лиотекарь), противопоставленного мракобесу Ферапонту.

Книга для героя Достоевского — большая опора, однако Пушкин не 
спасает Рогожина, Соня бросит из-за книг Лебезятникова, книга прово-
жает героя в смерть: она у гроба студента Покровского, генерал Иволгин 
умирает, возвратив книгу, Шатова убивают около ямы с типографским 
станком, и даже Евангелие не раскрыто или находится в руках умершего.

Сказанное могло бы остаться не более чем «материалом к изуче-
нию», однако предложенные наблюдения позволяют сделать некоторые, 
пусть предварительные выводы. Во-первых, Достоевский, при всей его 
устремленности к беспощадной реальности подлинной, «не книжной» 
жизни не мог да и не хотел уходить от книг, а, возможно, просто не пола-
гал нужным обходиться без них. Герои Толстого, Тургенева, Чехова — 
и те, кто читает (за пределами авторского повествования), и те, кто не 
читает вообще или кто читает чрезвычайно много (князь Андрей, Рудин, 
профессор-медик — герой «Скучной истории» Чехова), книгами обозна-
чены минимально или не обозначены вовсе. Скорее, названия книг и име-
на авторов — неизбежная часть реальности, дань подлинности времени. 
В этом смысле Достоевский являет собой уникальный пример писателя, 
несомненно, более всего близкого к реальной жестокости реальной жизни 
(от собственной судьбы до обращения к глубочайшим безднам подсозна-
ния и экстремально-трагическим сюжетам), но — по тем или иным при-
чинам — не обходящегося и, скорее всего, не способного обходиться без 
некоего внешнего ассоциативного литературного каркаса.

Аналогов в мировой литературе, как кажется, нет.
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